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L’éloquence du roman moderne
Christelle Reggiani
1 Les différents articles qui constituent cette livraison d’Exercices de rhétorique ayant pour
fin d’analyser les relations qu’entretiennent la rhétorique et le roman du XVIe au XVIIIe
 siècle,  il  reste à la présente contribution à explorer l’aval de l’« âge classique » ainsi
défini,  pour  tenter  d’éprouver  le  cas  échéant  la  pertinence  post-révolutionnaire  de
l’héritage  rhétorique1.  On  fera  l’hypothèse  qu’il  s’agira  moins,  alors,  de  l’arpentage
mélancolique des ruines d’un « empire2 » défunt que de la reconnaissance d’une vitalité
persistante – fût-ce sous d’autres formes –, donnant consistance à l’idée d’une éloquence
moderne qui ne prendrait pourtant pas congé avec l’« ancienne rhétorique3 ».
 
Misère de la rhétorique
2 Pour amorcer la réflexion, on rappellera d’abord, dans le sillage des travaux de Françoise
Douay-Soublin, quelques éléments historiques.
3 Cette histoire n’est plus celle d’une « restriction » progressive (au domaine des figures)
depuis  l’âge classique –  bien loin,  donc,  du récit  mythique naguère construit  par  un
article de Gérard Genette4 –, mais plutôt celle d’une éclipse, culturelle puis pédagogique, à
laquelle la Troisième République française, alors même qu’elle représente un véritable
âge d’or de l’éloquence parlementaire, aura donné l’une de ses formes les plus radicales.
F. Douay l’a clairement montré, les traités publiés en France jusqu’à la fin du XIXe siècle –
c’est-à-dire  jusqu’à  la  fin  de  l’enseignement  de  la  discipline  –  restent  parfaitement
complets, loin de se réduire à une présentation des figures5, tandis que le développement
depuis la Renaissance d’une pensée, et d’une langue, scientifiques modernes – notamment
fondées sur la notion de méthode –, combiné à l’affirmation d’une conception personnelle
de la création artistique6, remet radicalement en cause la validité de la rhétorique : ni le
modèle scientifique de production de la vérité, ni la substitution esthétique de la lampe
au miroir (pour reprendre les métaphores d’Abrams7) énoncée par la définition kantienne
du génie8, ne peuvent s’accommoder de l’approche rhétorique de l’art verbal. En France,
la  désaffection  est  d’autant  plus  sensible  que  la  culture  rhétorique  scolaire,
historiquement liée à l’enseignement du latin9, semble – de manière paradoxale si l’on
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songe à la signification immédiatement démocratique de la technique rhétorique dans la
Grèce antique – chose d’Ancien Régime. 
4 Ce discrédit  grandissant  –  plus précisément rapporté par F. Douay,  s’agissant  du XIXe
 siècle français, à une évolution « en trois phases » : restauration, renaissance, remise en
cause10 –  a  rendu  possible  l’exclusion  de  la  rhétorique  des  programmes  scolaires  et
universitaires :  en  1832,  un  sujet  historique  est  pour  la  première  fois  proposé  à
l’agrégation de lettres (« Quel caractère les écrivains français du XVIIIe siècle ont-ils donné
à l’imitation de l’Antiquité11 ? ») ; en 1840, l’explication de textes est introduite dans les
épreuves du baccalauréat et de la licence, puis à l’oral des agrégations de grammaire
(1843) et de lettres (1853) et, entre 1880 et 1890, la rhétorique disparaît comme telle de
l’enseignement secondaire (la classe de Rhétorique sera débaptisée en 1902, pour prendre
le nom de Première), pendant que certains de ses contenus sont repris, sous une forme le
cas échéant aménagée, par d’autres disciplines, notamment le français et la philosophie,
ainsi que par l’enseignement primaire (avec la « récitation »).
5 Bien sûr,  l’histoire de la  culture n’est  jamais  strictement linéaire et,  pas  plus  que la
terminologie  rhétorique  n’a  immédiatement  disparu  de  l’enseignement  français  (des
manuels  et  des  pratiques  des  enseignants12),  la  discipline  n’a  été  unanimement
condamnée. À ce registre, il vaut la peine de citer ici la véritable défense et illustration
littéraire  de  la  rhétorique  scolaire  que  propose  l’article  « Rhétorique »  du  Grand
dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse – en forme d’éloge, d’autant plus vibrant
que tardif, de l’exercice du discours : 
On a souvent blâmé cet exercice en le qualifiant d’artificiel. Sans prétendre que les
poëtes se forment par l’étude des poétiques et les orateurs par celle des rhétoriques,
nous ne saurions voir sacrifier sans peine l’exercice du discours. L’élève qui arrive
en rhétorique est  à l’âge où l’imagination prend son essor,  où l’exubérance de la
jeunesse  demande à  s’épancher ;  l’exercice  du discours  lui  permet  d’essayer  ses
facultés brillantes ; l’élève n’apprendra pas des recettes pour parler avec élégance
tantôt le langage de l’indignation, tantôt celui de la pitié ; mais comme le germe de
toutes les passions est au fond du cœur humain, le rhétoricien, en suivant sa propre
nature, parlera tantôt avec indignation, tantôt avec ironie ; son style se formera peu
à peu, et parfois, à la fin de sa rhétorique, le rhétoricien sera déjà un écrivain13. 
6 Mais pour être juste, il faut aussi faire place au revers de cet éloge, et relire (par exemple)
la virulente dénonciation, par Lanson, de l’imposture intellectuelle que représenterait la
rhétorique – une charge contemporaine des grandes réformes « rhétoricides » (F. Douay)
de la Troisième République :
Des  vraisemblances  que  le  sens  commun  appréciait,  des  rapports  confirmés
seulement par la logique générale, une audace d’invention plus glorieuse de créer
que de vérifier,  une beauté de composition et d’expression qui accréditait  l’idée
plus puissamment que sa justesse intrinsèque, une foi irrésistible et inconsciente au
sentiment subjectif, plus de souci de l’ingénieux que de l’exact, et plus de hâte à
persuader les autres que de patience à s’assurer soi-même de la vérité des choses :
voilà l’art de penser et de prouver que l’on trouvait, admirait ou empruntait dans
les écrits  des Grecs ou des Latins,  le  seul  qui  existât  alors et  fût  à  la  portée de
quiconque voulait participer à la vie intellectuelle14.
7 Le long déclin de la rhétorique prend ainsi le sens d’une désaffection, engageant en son
centre  l’histoire,  presque  immobile,  d’une  sclérose  scolaire  et  de  sa  représentation
sociale. Une culture scolaire – en l’occurrence, l’« éducation des jésuites15 » – parce qu’elle
tient par définition le discours pédagogique de la transmission, procède en effet d’une
fixation  consensuelle  des  objets  qu’elle  choisit  d’enseigner,  et  tend  par  là  au
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conservatisme. Or, s’agissant de la rhétorique, le constat de cette sclérose – rien de moins
que banal –,  paraît être l’affaire de la littérature :  c’est précisément parce que l’École
française, jusqu’à la fin du XIXe siècle, apprend à écrire à ses élèves que les écrivains qu’ils
deviennent ensuite le cas échéant définissent leur création littéraire par rapport à cet
enseignement massivement rhétorique – qu’il s’agisse, d’abord, de l’assumer ou, de plus
en plus, de s’en distancier. 
8 Avant de considérer quelques exemples, que l’on espère représentatifs, du phénomène,
on  s’expliquera  brièvement  sur  la  double  restriction,  générique  et  temporelle,  qui
délimite la portée de cet  article.  Du point de vue historique,  d’abord,  on vient de le
rappeler, la rhétorique, intellectuellement discréditée par la révolution scientifique de
l’âge  classique,  se  trouve rejetée  par  l’institution scolaire  française  au  cours  du XIXe
siècle : cette marginalité nouvelle, qui contraste vivement avec son « empire » antérieur,
représente  à  l’évidence  un  point  d’inflexion  chronologique  remarquable  –  avant  la
péripétie récente de son regain de faveur à partir du dernier quart du XXe siècle – dont on
se propose par conséquent de considérer les effets littéraires : un tel discrédit social a de
fait  donné lieu à  des  usages  littéraires  inédits  de la  rhétorique,  procurant  alors  à  la
littérature les formes sans autorité capables, en cela même, de dire la complexité de son
inscription sociale.
9 Quant à la question générique, si la prose narrative constitue ici un corpus privilégié, ce
n’est évidemment pas à dire que la poésie et le théâtre échapperaient à la rhétorique.
Simplement, l’opposition de l’écriture et de l’oralité – centrale dès lors qu’il  s’agit de
discours  –  prend  nécessairement  une  forme  plus  saillante,  et  au  demeurant  plus
complexe, dans la prose romanesque, dont le silence apparent s’oppose à la discursivité
en acte du genre dramatique aussi bien qu’à l’énonciation lyrique propre à la poésie16,
impliquant l’une et l’autre la présence de voix singulières. 
 
Éloquences romanesques
10 Quoi qu’il en soit de l’intensité croissante de sa marginalisation sociale et pédagogique, la
rhétorique demeure tout au long du XIXe siècle un principe narratif  actif,  fournissant
notamment aux romans français personnel romanesque (le personnage de l’orateur) et
matrices textuelles (reconduisant aux trois genres oratoires que constituent les discours
judiciaire, délibératif et épidictique).
11 Cette  remarquable  persistance  romanesque  est  cependant  placée  sous  le  signe  du
paradoxe, le rapport de la littérature à la rhétorique prenant volontiers la forme de la
prétérition (ou de la  dénégation,  pour emprunter à  un autre domaine)  en tendant  à
associer de façon pour le moins déroutante une posture antirhétorique souvent virulente
et le plein déploiement d’une indéniable éloquence. 
12 On le vérifie aisément en relisant l’œuvre de Hugo, contemporaine de la phase ultime de
remise  en cause  de  la  rhétorique,  préludant  à  son éviction institutionnelle :  quoique
« Réponse  à  un  acte  d’accusation »  déclare,  au  premier  livre  des Contemplations ,  la
« guerre à la rhétorique17 » – pour dénoncer, en fait, l’esthétique (néo)classique impliquée
par une tradition scolaire totalement sclérosée – la rhétorique reste à l’évidence partie
intégrante de l’écriture hugolienne. On pense ici à la poétique des Misérables, de L’Homme
qui rit – mais aussi aux épures que représentent de ce point de vue Le Dernier Jour d’un
condamné et Claude Gueux –, revendiquant au-delà de la critique des institutions judiciaires
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une fonction juridique de la littérature elle-même, d’un caractère du reste proprement
littéraire dans la mesure où elle tiendrait à la nature particulière de sa langue : parce
qu’elle use d’une langue riche, variée, capable d’intégrer tous les sociolectes, de la langue
fruste  des  misérables  à  celle,  stéréotypée, de  la  rhétorique  judiciaire,  la  littérature
(romanesque, par exemple), en mettant cette ouverture au service de la justice sociale,
peut à bon droit prétendre se substituer à l’éloquence du barreau. Et c’est un poème des
Contemplations qui en fait, au cinquième livre, la théorie :
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu’une idée en l’esprit : servir la cause humaine.
La vie est une cour d’assises ; on amène 
Les faibles à la barre accouplés aux pervers.
J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables ;
Suppliant les heureux et les inexorables18.
13 Autant dire que l’héritage rhétorique se trouve ainsi moins rejeté par Hugo qu’assimilé à
son projet littéraire, et par conséquent transformé dans sa portée :  sa valeur procède
d’une  définition  judiciaire  du  texte  littéraire,  alors  porteur  d’une  éloquence  vraie
dépassant, parfois jusqu’au sublime, la rhétorique des discours rapportés. 
14 Quant  à  la  rhétorique  délibérative,  les  travaux  de  Philippe  Dufour  l’ont  clairement
montré, le roman du XIXe siècle impose une vision satirique de l’éloquence politique, que
le député de roman soit, en tant que tel, proprement muet19 – ainsi de M. de Bargeton
dans Illusions perdues, ou de Dambreuse dans L’Éducation sentimentale – ou que sa parole, le
cas échéant volubile, se réduise à une pure phraséologie, le « bagout de la tribune » si
aisément maîtrisé par Gaudissart20 ou M. Leuwen père – jusqu’à la véritable démolition de
la figure de l’orateur politique opérée par Daudet, posant dans Numa Roumestan (1881) la
stricte identité de l’éloquence délibérative et de la faconde mensongère. On comprendra
ainsi le topos romanesque de l’équivalence de l’éloquence de la tribune et de celle de la
chaire, annulant par le dogmatisme du discours religieux l’exercice, de ce fait dénoncé
comme impossible, du débat politique. Comme le note P. Dufour, il n’est pas anodin que,
dans la scène des comices de Madame Bovary, « […] Lieuvain parle face à un public assis sur
les chaises de l’église apportées par Lestiboudois21 ». 
15 Quelle que puisse être la virulence de telles déconstructions ironiques, il n’en reste pas
moins que la littérature représente ainsi pour la rhétorique un véritable conservatoire
fictionnel.  Comment d’ailleurs pourrait-elle en faire vraiment l’économie alors que la
rhétorique, fondement de la culture scolaire française, ne définit alors rien moins que les
modalités de l’exercice légitime de la parole ?
16 De façon plus significative (parce que moins générale), on fera l’hypothèse que la « parole
muette22 »  de  la  fiction  narrative  acquiert  après  le  moment  révolutionnaire  une
importance décisive en accomplissant le deuil du discours éloquent – la Terreur ayant
manifesté quelle part d’insupportable violence peut engager sa force persuasive –, pour
construire une tribune silencieuse, ainsi délivrée de la violence pathétique des affects
portés par le grain d’une voix singulière. De ce congé donné par le roman à l’« hystérie »
rhétorique  (pour  reprendre  une  formule  de  Barthes),  la  composition  du  Corinne de
Madame  de  Staël  fournit  une  illustration  exemplaire :  la  construction  même  du
personnage  éponyme,  femme  et  poète,  signifie  une  double  exclusion  de  la  parole
délibérative et des responsabilités politiques qu’elle engage – une exclusion23 à laquelle
l’intrigue du roman prend soin de donner l’actualisation la plus spectaculaire qui soit en
faisant coïncider sa fin et l’aphasie in articulo mortis de sa protagoniste 24.  Le texte du
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roman, en même temps qu’il figure par les moyens propres de la fiction l’extinction post-
révolutionnaire de la rhétorique délibérative – devenue doublement impossible dans la
mesure où l’Empire interdit une parole que sa nécessaire compromission avec la déraison
de ce que Madame de Staël appelle le « vulgaire » invalide d’emblée –, constitue ainsi
l’avatar muet d’une éloquence démosthénienne, ou cicéronienne25, désormais chose du
passé, dont il prendrait alors silencieusement le relais.
 
Politiques de l’ironie
17 Opposant  la  voix à  l’œil,  des  réflexions de Valéry représentent  la  lecture silencieuse
comme une « altération » de la littérature :
Longtemps,  longtemps,  la  voix  humaine fut  base et  condition de la  littérature.  La
présence de la voix explique la littérature première, d’où la classique prit forme et
cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support,
condition d’équilibre de l’idée…
Un jour vint où l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en
fut tout altérée26.
18 De fait, l’altérité muette du livre, par ce congé donné à la voix, engage une indirection que
le texte du roman traduira volontiers en termes d’ironie. S’agissant de rhétorique, on
s’attardera  ici  sur  un  passage  de  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  où  telle  performance
oratoire du personnage éponyme – qui vient du reste de mentionner l’intervention de « la
main de Dieu » (à l’occasion de l’inauguration d’une ligne de chemin de fer) – est reçue de
la façon suivante : 
Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un air ravi. […] Mais le plus
enthousiaste était sûrement l’ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il affecta
une servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques
paroles du grand homme27.
19 Or, le roman y insiste suffisamment, le discours de Rougon a pris l’exact contrepied de
celui  de  l’ingénieur  en chef,  dont  la  prise  de  parole  s’est  ainsi  trouvée purement  et
simplement annulée (« Puis, il [Rougon] répondit à l’ingénieur en chef ; il ne discutait pas
son discours, il n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le contraire de ce qu’il
avait  dit28 […] »).  Autant  dire  qu’il  s’agit  alors  d’une véritable  conversion,  puisque le
comportement  de  l’ingénieur  prend  manifestement  au  sérieux  « la  main  de  Dieu »
convoquée  par  Rougon  –  et  montrée  simplement  par  le  roman  comme  une  limite
métaphorique du discours (« Il poussa les choses jusqu’à parler de la main de Dieu ») – en
donnant  tous  les  signes  de  la  transe  religieuse :  le  récit  déplie  ici  soigneusement
l’acception  étymologique  d’enthousiaste,  dont  quelques  séquences  (« une  servilité
extraordinaire »,  « comme  foudroyé »)  explicitent  la  portée  sacrée,  assimilant  par
conséquent Rougon à Jupiter. Si le personnage de l’ingénieur se trouve, sans nul doute,
ainsi ironiquement déprécié par l’ordre du récit, il n’en reste pas moins que le caractère
pour  le  moins  improbable  de  la  vision jupitérienne de  Rougon porte  également  une
dévalorisation de l’orateur politique – car il s’agit bien, ici, de cette finalité-là, même si le
discours  s’inscrit  plutôt,  d’un  point  de  vue  technique,  dans  le  genre  épidictique,
l’établissement d’une ligne de chemin de fer déterminant par excellence un certain ordre
des choses, en représentant une action, la plus concrète qui soit, sur le réel.
20 Si l’on suit les analyses d’Alain Berrendonner définissant l’ironie comme un paradoxe
énonciatif29, on dira que le roman choisit de représenter, dans ce type de configurations,
la  confrontation,  parfaitement  irréductible,  de  deux  perspectives  antagonistes,  la
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persuasion  rhétorique  qui  assigne  sa  fin  légitime  au  discours  se  trouvant  dénoncée
comme pure apparence lorsque l’orientation religieuse de la figure en met au jour la
nature insupportable de manipulation démagogique. 
21 L’ironie est alors énoncée par la facture lexicale du récit, mais ce « discours du récit »
(pour  paraphraser  Genette)  peut  être  aussi  plus  largement  porté,  au-delà  des
arrangements  lexico-syntaxiques  particuliers,  par  des  faits  de  composition  –  ou  de
disposition, dans le vocabulaire de la rhétorique. 
22 Pour le vérifier, on retournera simplement ici au même passage de Son Excellence Eugène
Rougon, en effet agencé de telle façon que le discours de Rougon se résout, dans l’ordre du
récit,  en bruits,  ou du moins  en manifestations  sonores  qui  échappent  toutes,  d’une
manière ou d’une autre, à la signification :
Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel
pur, à une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croassements prolongés. Dès la
dernière phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise à jouer, sur un
signal parti  de la tente ;  tandis que les dames,  serrant leurs jupes,  se relevaient
vivement,  désireuses  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  […]  C’était  la  fin.  Son
Excellence allait mettre le feu à la première mine. […] L’explosion n’eut lieu qu’au
bout de deux minutes30.
23 Au discours succèdent les applaudissements, bien sûr, mais aussi les croassements des
corbeaux qui leur répondent – et les contestent ainsi, dans leur animalité dysphorique –
puis la musique, enfin l’explosion de la mine. Dans cet ensemble, on fera une place à part
à la musique : si sa continuité matérielle avec le discours – « Dès la dernière phrase du
discours, la Société philharmonique s’était mise à jouer […] » – constitue sans doute, pour
le lecteur,  l’indice d’une communauté substantielle,  son intervention permet aussi  au
roman de mettre en cause le caractère « spectaculaire » du discours de Rougon, ainsi
assimilé à un divertissement mondain : et de ce point de vue, même s’il s’agit ici d’une
cérémonie  publique,  très  loin  d’un  discours  d’assemblée,  l’insistance  du  récit  sur
l’attention  du  public  féminin,  par  définition  exclu  de  la  citoyenneté,  signifie
nécessairement l’inanité politique réelle d’une prise de parole qui en rejoint d’ailleurs
bien d’autres, plus institutionnelles, dans un roman dénonçant, de manière générale, la
« fiction du parlementarisme31 ».
24 Quant au bruit de l’explosion, qui constitue ici le point culminant de la cérémonie, il
marque ainsi « la fin » de la performance oratoire : manière d’énoncer indirectement, par
le récit, ce que la lettre du texte tait, pour le dissimuler : le discours politique n’aboutit
qu’à du bruit – au mieux, à un peu de musique – en un enchaînement temporel que le
contexte invite à comprendre comme la désignation d’une équivalence.
25 De ce type d’indirection ironique procède une complexité argumentative engageant une
persuasion nécessairement incertaine. Or, c’est précisément dans cette autorité faible du
discours de la fiction que paraît résider la portée politique qui lui demeure cependant
attachée : en ce sens, la vertu politique du texte littéraire, toute négative, tiendrait à sa
fragilité argumentative même, qui l’apparente à l’ambivalence d’un pharmakon, énonçant
un contre-discours labile qui constitue justement de ce fait le renoncement le plus patent
à la posture d’irrécusable autorité discursive dont procède toute manipulation verbale. 
26 C’est  en somme parce qu’elle  ne communique pas,  mais  représente32,  que la « parole
muette » (J. Rancière) du récit de fiction aurait la capacité de déconstruire l’éloquence
démagogique de telle prise de parole – esquissant ainsi le (modeste) programme d’une
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« politique de la littérature33 » qui apparaît alors, dans sa fragilité, comme une politique
de l’ironie.
    
27 Au terme de ce parcours, on proposera de lire dans ce mutisme politique – ou du moins
cette réserve –, au-delà de réponses précises aux mutations de l’histoire contemporaine,
la rumination littéraire de la parole révolutionnaire, tant il est vrai que la compréhension
oratoire de la vie politique – qui confère a priori au discours un rôle décisif – paraît au
fond procéder d’un fantasme d’homme de lettres, écrivain ou orateur34. (Ceci ne signifie
pas, du reste, que la Révolution ait donné lieu à une éloquence délibérative exemplaire,
tout au contraire : c’est précisément son caractère d’exception qui a pu lui permettre de
catalyser  la  méditation  que  la  littérature  est  appelée  à  tenir  sur  son  rôle  social  –
autrement  dit  sur  les  rapports  qu’entretiennent  la  parole  et  l’action  –  les  aléas  de
l’histoire apportant leur inflexion propre à ce questionnement fondamental.)
28 De ce rêve d’efficacité relèvent aussi bien la légende héroïque, le cas échéant sanglante,
de l’éloquence révolutionnaire35 que la dérision – ou, dans sa version compassionnelle, la
déploration – de son verbalisme impuissant36 : ces excès symétriques possibles, on fera
d’ailleurs  l’hypothèse  que  le  roman  les  fantasme  comme  réels,  voire  nécessaires,
précisément pour les conjurer dans l’écriture. C’est dire en tout cas que la littérature ne
déprécierait  en  fait  la  parole  politique  que  parce  qu’elle  aspire  précisément  à  ce
magistère-là :  l’antiparlementarisme  élitiste  des  écrivains37 s’expliquerait  ainsi  par  la
nostalgie, peut-être imaginaire, d’une emprise réelle, sinon directe, des mots écrits ou
dits  sur  les  choses.  De  cette  parole  politique  rêvée  comme  toujours  inadéquate,
continûment prise dans un tourniquet entre impuissance et violence puisqu’elle n’est pas
celle,  véritablement  pensante,  de  la  littérature,  le  roman  conduirait  donc  le  deuil,
promouvant de ce fait la valeur inassignable – et supposée par conséquent absolue – de
son propre discours. 
29 La littérature se trouverait ainsi dotée d’une fonction humblement politique, en montrant
comme possible, par les expériences de pensée que proposent ses fictions, un espace de
débats acceptable. Il  reviendra au roman français de la première moitié du XXe siècle
d’accomplir autour de la figure de Jaurès, archétype contemporain de l’orateur, d’autant
plus  pur  que  l’assassinat  l’a  préservé  des  aléas  d’une  carrière,  cette  représentation
rhétorique  qui  définit  sa  finalité  politique.  On  pourra  lire  alors  les  figurations
romanesques  des  performances  oratoires  de  Jaurès  dans  Martin  du  Gard,  Aragon ou
encore (sans doute avec le plus d’éclat) dans Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains
comme autant d’espaces publics virtuels incarnant in fine la définition staëlienne de la
littérature, dont la vocation délibérative, constituant ainsi un forum de papier, emprunte
pour se dire les formes précisément rhétoriques encore largement dominantes dans la
culture politique du temps.
30 Si le tribun de papier est le seul à renoncer pleinement à la parole pour disposer du temps
silencieux  de  la  lecture,  susceptible  de  prolonger  l’effet  du  discours  en  méditation
politique sérieuse, loin des élans passionnels de la foule, c’est dire que le livre délimiterait
ainsi l’espace d’une éloquence idéale, son efficacité ne reposant pas sur l’aliénation que
suppose toujours, peu ou prou, l’adhésion immédiate du public – un idéal emportant donc
avec  lui  la figure,  pour  le  moins  inattendue,  d’un  parfait  orateur  en  tant  que  tel
absolument muet, et de ce fait capable de constituer pour des lecteurs un espace public de
débats proprement délibératif en ce qu’il ménage le temps de la réflexion.
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31 Espace public doublement virtuel, donc, que celui délimité par le roman : aussi bien fictif
(comme modèle)  que potentiel  (comme objet  de débat),  il  reconduit  en tout cas à la
définition  staëlienne  de  l’écrivain,  dont  la  responsabilité  politique  découle
immédiatement de sa compréhension rigoureuse de l’essence même de la littérature – ici
figuré en « homme de bonne volonté », âme d’élite capable, et désireuse, de changer le
monde38.
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